Pentru prima oară literele se încăpăţânează să nu alunece în cuvinte pentru a crea povestea de toamnă. Nu mai vor să fie gânduri, nu mai vor să fie doruri. Le-am abandonat acolo, mâzgălite pe hârtie, într-o zi de toamnă, cu multe semne de întrebare. În alte condiţii, mi-ar fi fost uşor să le descifrez tăcerea. […]